Le edizioni La Vita felice pubblicano il nuovo libro di poesie di Carlo Procope, con una mia prefazione che qui posto, augurando a quest'uscita l'attenzione che merita:
Questo nuovo libro in versi di Carlo Procope costringe il lettore, già dal titolo, a un doppio movimento dello sguardo. Se Radici e cirri da una parte racchiude in una linea metaforica un piccolo mondo di affetti e turbamenti, perlopiù connessi a dinamiche di assenza e presenza, dall’altra disegna una geografia ampia, che affonda en bas verso i moti tellurici, inquietanti, dei paesi dove vive questo poeta, nella zona flegrea, facendoci così comprendere la legittimità della metafora, se è vero che ogni rapporto con la nostra origine trascina con sé, inevitabilmente, detriti e perle nello stesso tempo. Se poi, da questa prospettiva su un Ade geologico e privato l’osservatorio si sposta en haut, allora saremo invitati verso un cielo vagamente capriccioso, che cede la propria serenità o che macchia la propria uniformità facendosi attraversare da nuvole esili e trasparenti, ad alte quote, come a toccarci solo un poco, da quella dimensione di lontananza dove nulla può davvero inficiare i nostri destini.
Eppure quella lontananza assume non più i tratti di un dato puramente spaziale, ma viene a rappresentare l’altro vettore sul cui asse si muovono le poesie di Carlo Procope: il tempo, che trascina con sé brevi nostalgie o fragili malinconie, memorie assiepate che solo per virtù della scrittura ritrovano, in queste pagine, un loro ordine sentimentale e una loro funzione. Non è un caso che il primo testo a venirci incontro, ad apertura di libro, sia sintomaticamente intitolato Infanzia, come a ristabilire una cronologia non brutalmente anagrafica, ma segnata da inevitabili priorità, da accensioni necessarie come da rimozioni impreviste; sempre, però, in vista di un possibile straniamento, di una vera e propria sorpresa, di uno spiazzamento dell’attesa. «Allontanarsi con i compagni / da tutte le case, / scendere nella ripida selva di un cratere / e scoprire sul fondo / prati, distese di mele», scrive Procope, davvero invitandoci in un Ade solo apparentemente tenebroso, stereotipato, eppure in grado di smuovere un’improvvisa felicità, un’insospettabile dolcezza.
Il lettore non fatica a riconoscere fin da subito una chiara memoria dantesca, e forse è questo il referente più immediato, ma quanto complesso, di queste poesie. Solo accettando di addentrarsi nella selva ci è dato di rimettere in discussione i nostri orizzonti, di sottoporre a una crisi le nostre certezze, affinché possano nutrirsi di nuova materia e di nuove speranze; da quella crisi, insomma, nasce un percorso di critica e di analisi, di serrato confronto con le nostre ombre, che altro non sono che proiezioni del nostro bisogno primario di ristabilire coordinate precise, un hic e un nunc da cui finalmente sciogliere e riavviare i nostri percorsi. Non importa a quale altezza della nostra vita si presenti una tale opportunità, se al termine della gioventù, «nel mezzo del cammin», o nel pieno della maturità; e neppure importa se questa descensus ad inferos si verifichi una volta soltanto, o si ripeta altrove e in altre stagioni. La selva è sempre e comunque «ripida», come ammette il poeta o il fanciullo che per lui mette in scena una mnestica serenamente spietata. Ecco perché, nei versi che seguono, siamo ammoniti a non fare «strade / per i Fondi di Baia», essendo stretta la porta del Paradiso.
Quel Paradiso non si trova soltanto al di sopra dei cirri. È, soprattutto e ancora una volta, una dimensione della memoria. La vera «tragedia dell’infanzia», per riprendere un titolo di Savinio, è qui differita nell’assenza, ed è la grande assenza che riassume in sé ogni possibile mancanza: «Dopo la notizia della tua morte / la terra in mezzo ai piedi s’è spaccata, / avevo le mani sul viso piangente / e mi sono sentito come Adamo cacciato». Sono versi tratti dalla sezione delle Poesie alla madre, la più tenera e sentita di questo libro; ma in verità lo scenario di ciascuna di queste suite è sempre abitato da una tenerezza lucida, e in questa si esercita la spietatezza del puer che si affaccia sul senex per rammemorare, per raccontare un tempo ormai imprendibile e che infine si dilegua nel flusso stesso di quei ricordi, di quelle rimembranze colme di affetti mantenuti intatti nel divenire stesso delle emozioni. Procope sa bene che la metamorfosi è un fatto irreversibile, proprio come lo scorrere del tempo nella realtà dei giorni, ma sa anche, da poeta, che è potere della poesia sconvolgere ogni assetto esistenziale e cronologico, per ristabilire una propria gerarchia affettiva. Solo così è possibile raccogliere l’invito a lasciar tutto «com’è/ da tempi remoti», a cominciare proprio da quel cratere che segnò, una volta per sempre, i confini di un Eden terrestre e inatteso.
Ogni passo, nella memoria, si presenta all’insegna della difficoltà o dell’impotenza. La selva è «ripida», può accadere di imbattersi nel Lupone, la casetta è «irraggiungibile», le vigne sono «chiuse», il sentiero è «ombroso / avvolto dall’erbe e dai rovi». Ci troviamo davvero sul limitare della «selva oscura», o in prossimità di quel bosco su cui comincia a scendere la neve, nella sera di dicembre cantata in una celebre poesia di Robert Frost, un autore che mi piace qui accostare a Procope per il nitore delle immagini e per il rigore con cui conduce i propri stati d’animo verso una significazione assoluta. E come in quella poesia ci sono ancora tante miglia da percorrere, prima di giungere a destinazione, così nei versi che compongono questo libro si ha sempre la sensazione di trovarsi in prossimità di un baratro, di dover affrontare un’incompiutezza, ed è ciò che la poesia stessa ci chiede di risolvere in quanto movimento del ri-conoscere, corrente affettiva e mitografia personale, ponendoci ancora davanti alle nostre instabilità, alla nostra incapacità di chiudere il cerchio del nostro divenire, finalmente accettandolo.
Ogni stato di impotenza coincide con l’attesa del desiderio, ed è quanto accade anche in questi versi. L’assenza occupa uno spazio psicologico nella cui dimensione il passato, che nella realtà non esiste più, riemerge non come rimosso ma come perdita, come discontinuità. Insomma, queste poesie tracciano inevitabilmente i confini di un prima e di un dopo; e se la discontinuità è senso della differenza, il cambiamento è subito avvertito all’insegna del negativo, come vuoto e come mancanza, che pervadono di sé un presente inesorabile. «Sono quel che sono», scrive Procope con disarmante sincerità, ma il sogno, lì dove si affaccia una felicità remota incarnata nel mito, è abitato da un «dolore antico».
Viene da chiedersi, allora, se quella discontinuità rappresenti davvero una frattura – esistenziale, percettiva – o sia piuttosto la presa di coscienza di uno stato che penetra, ancor prima che nei recessi dell’inconscio, nella genetica della specie, ripercorrendola à rebours, fino al nodo mai sciolto del confronto con la propria origine. Riecheggia qui la stessa condizione adombrata da Baudelaire in una delle sue poesie più dense e misteriose, La vie antérieure(qui un’«originaria vita celeste») dove un eden granitico, affacciato sui tramonti marini, è attraversato da un «languore segreto», da un dolore ineffabile che occuperà l’umano fuori e dentro la Storia. Se il desiderio provoca il mito come suo riflesso immediato, il disincanto è alle porte: «l’anima s’è ritirata / come Euridice nell’antro / e come lei s’è persa nell’Ade / nell’Ade di tutti i giorni».
Così, nel silenzio che vige nell’oltretomba, si spegne la voce del desiderio, finché, come ci ammonisce Leopardi, una nuova voce non si farà sentire per spegnersi ancora. Euridice, che torna in queste pagine dal mito come dai versi memorabili di Rilke (si pensi, ad esempio, all’incipit di Coppia: «Era un pomeriggio d’estate. / Nella penombra riposavano sul letto / nudi e placati» e lo si confronti con quello di Orfeo, Euridice, Hermes nella versione di Pintor: «Era l’ardua miniera delle anime. / Correvano nel buio come vene / d’argento, silenziose») è l’ipostasi di ogni desiderio costretto a negarsi. Eppure in questo ennesimo cerchio della mente sembra non esserci più spazio per il tragico: Procope è poeta di un tempo che viene dopo il moderno, e il moderno ha annullato, per precisione ed eccesso di visione, ogni possibilità che il mito ancora aveva di farci affacciare sul baratro dell’irreversibile. Il dolore si è fatto più sottile, e sottilmente ci addestra nelle nostre giornate.
